每个人的生命中,都有一篇好散文
说起写作,很多人觉得这是作家的专利,普通人的生活平平无奇,有什么值得记录的呢?
但有个人却说:“ 只要有心,每个人的生命中都有一篇好散文。 ”
【资料图】
说出这句话的是散文家庞余亮——他的父母亲都不识字,但他偷偷向对队里人借书看,在16岁时疯狂爱上写作,从在备课笔记本上记下乡村教师生活的第一个故事开始,用40年的时间,一路写上了鲁迅文学奖的颁奖台。
△中国文学盛典鲁迅文学奖之夜,右二为庞余亮
他说和诗歌写作、小说写作完全不同:“散文写作是为自己的生活开凿出一个窗口,也是在有限的人生中完成无限的自己,成为一个完整的人。”
庞余亮如此笃定散文写作会奖赏生活的有心人,是因为他正是在这40年的写作中,一次次完成了 对生命的回望和对自我的和解 。
他是父亲、母亲的第十个孩子,饥饿、寂寞、无人关注。但如果你读过他的作品,会发现他的文字里,没有太多苦痛停留,更多的是用丰富的触角和细腻的文字,留下那些温情瞬间。
比如他写乡村教师生活,别人觉得乡村寂寞无聊,但他却把日子过成了诗:
我看见不远处的草垛上有一群孩子在滑草垛。草垛怎么又变矮了,有点不像草垛了。这些顽皮的孩子只要没人打扰他们,他们会玩个半天。经常有学生在开学第一天就站到我面前,带着哭腔:“先生,我的新书丢了。”他们的新书哪里是丢了,而是也“躲”进草垛里捉迷藏了。
再比如他写父亲,严苛暴虐,但他也忘不了父亲的温柔:
从城里回家之后,父亲依旧,他的暴力依旧,那个脾气最好的父亲被那只空空的甘蔗船偷走了。所以,每次父亲抡着巴掌和拳头揍过来,我都会用一船的甘蔗原谅他。
△ 庞余亮
有读者说他的文字: “没有华丽的语言,只有朴素的文字里传递出的淡淡的烦恼或欢喜。”“看似轻,却比那些动辄上万字的散文重多了。”
鲁迅文学奖颁奖称他的散文:“接续现代以来贤善与性灵的文脉,是一座爱与美的纸上课堂和操场。”
“每个人的写作,都是为了扒开记忆的大雪,找到我们生命中被大雪覆盖的故事。”庞余亮如是说。
然而,优秀的散文家也不是天生的。
刚开始写作时,庞余亮隔三差五都去邮电局寄稿,然后再从邮电员那悄悄领回鼓鼓囊囊的信,肯定是退稿。
从屡被退稿到斩获鲁奖,庞余亮是如何修炼写作能力的呢?
他说他会把退回的稿件又重新写一遍,对比着找原因,“ 第一遍大概率是狗屎,第八遍注定是黄金。 ”
获得鲁迅文学奖的《小先生》,最初素材有50多万字,第一稿有28万字,可以出版了。但他还是不满意,继续修改,前后花了15年,从原来的28万字改成了现在的12万字。“ 每个作家的生活素材就那么多,如果匆匆写就,对不起生活,对不起自己,更对不起文学。 ”
但很多写作者,面对自己的作品时,可能不知道要怎么修改。
为此,我们邀请了庞余亮在内的7位散文家—— 李敬泽、周晓枫、李修文、傅菲、塞壬、黑陶 ,从“ 选材-结构-情感-语言-美学 ”等维度,共同打造《散文写作训练营:七位散文家的文字密码》,分享几十年积累下的散文写作经验。
循着散文家的脚步,系统地学习散文写作的方法,或许会看到自己的写作要如何前进。
第一年,每篇写3500字,一个月写2篇,写一年。
<左右滑动查看更多中稿信息>
的确,写作的道路是孤独的,有太多写作者,默默书写,却又默默消失。很多时候,或许不是因为写不出更好的作品,而是缺少一个坚持下去的理由和一个被看见的机会。我们不想热爱的火苗就此熄灭。
《散文写作训练营》的初衷,也是希望在喧嚣的生活中,呵护一隅净土,让每一个热爱写作的灵魂,找到栖息之处。哪怕只是微光,也希望让你感受到——吾道不孤。
如果也想用散文记录自己的生命体验,诚挚地欢迎你加入《散文写作训练营:七位散文家的文字密码》,一起用心感受世界,以文对抗时间。
01
每个人的生命里,都有一篇好散文
也许记录的念头,在你心中不止浮现过一次,又总是犹豫,害怕自己写不下去。
但这一次,你可以放下疑虑了, 只要有一支笔、一张纸,随处坐下来就能写,三两句的札记也行、几百字的随想也行。
就像小说家张炜所说, 虚构一篇文章,可能需要做长久的心理准备和身体准备,但写散文,可以拿起笔来就直接、痛快、无拘无束地直抒胸臆。
以前作文课常交不了稿、信也写不好的林青霞,就是在50多岁时,坐在洗手间里写散文,开始了我手写我心的生活。
那时的她,处在人生的低谷期,身边知交凋落,她的第一篇散文《沧海一声笑》,便是纪念好友黄霑。
也是从此,用散文记录,成了她的日常。灵感来的时候,她甚至来不及脱鞋换衣服,就冲向洗手间的梳妆台一路写写写,等抬起头时,已是鸟叫天明。
微习惯理论说,如果你很难坚持运动,不妨降低心理难度,从每天做一个俯卧撑开始。
同样,如果你觉得总是难于下笔,不妨从写散文开始,哪怕只是一些日常琐碎也无妨, 因为无论是谁,只要你有心,都会长出一篇好散文。
02
人人都能写散文,为何还要学?
如果让小说家张炜来回答这个问题,他或许会告诉你:
有些写虚构作品的作家,在他们的作品中,字数最多的,有时候竟然是散文!
为什么会这样呢?因为这些专业作家们都知道, 看起来平实的散文,其实是文学创作的基础。
比如很多时候,我们觉得散文“散”,这里一笔,那里一笔,想到哪写到哪,不需要什么技巧。
但其实,不着痕迹的技巧,更需要技巧。
就像化妆,浓妆艳抹,让人看出你画了眼线、擦了口红,很容易,但要化个白开水妆,打造伪素颜的清透感,却需要更高超的化妆手法。
比如汪曾祺写《荷花》:
我们家每年要种两缸荷花,种荷花的藕不是吃的藕,要瘦得多,节间也长,颜色黄褐,叫做“藕秧子”。在缸底铺一层马粪,厚约半尺,把藕秧子盘在马粪上,倒进多半缸河泥,晒几天,到河泥坼裂,有缝,倒两担水,将平缸沿。过个把星期,就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了,冒出花骨朵了。荷花开了,露出嫩黄的小莲蓬,很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说:“我开了。”
荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早,又放开,荷花收了朵,就该吃晚饭了。
下雨了。雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了,荷叶上面的雨水水银样地摇晃。一阵大风,荷叶倾倒,雨水流泻下来。
荷叶的叶面为什么不沾水呢?
荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。
荷叶枯了。
下大雪,荷花缸里落满了雪。
△上下滑动查看更多
这有什么技巧可言呢?
但其实,这不是作者的随心所欲,反而是经过精妙的设计,短短的310字,就至少包含了3种结构,写尽人生况味:
· 四条屏结构 ,详写春天,也是人类的童年;浓写夏天,是人类的中年,自信而盛大;秋天是荷叶粥和荷叶粉蒸肉,实用的中年;到了冬天,速度更快,字数更少。四幅屏风是四季,也是人的一生。
·更漏结构 ,用时辰串起了荷花的生长节奏,荷花从早到晚的二十四个时辰,开放,收朵,正好也是人的一天。
·水墨画结构 ,从荷缸之空写到荷缸之满,然后再由荷缸之满写到荷缸之空。开始的荷缸里之黑绿红再写到荷缸之白。
这不着痕迹的结构,鲁迅文学奖得主庞余亮,反复读了好几年,才读出来。
△精彩内容抢先听,购买课程解锁完整版
这也是为什么语文教育是直接教我们写散文、写记叙文,而不是一上来就教我们写小说、写诗歌,因为散文是基础——
小说中的记叙和描写是散文,剧本里的对话、人物分析、场景介绍也是散文。
他们写散文,就是在训练自己最基本却也是最难的写作能力。 写好散文,就解开了各种体裁的文字密码。
我们也早已在《散文写作训练营:七位散文家的文字密码》中,从 “ 选材- 结构- 情感- 语言” 等维度,搭建好了一套系统学习的方法。
类似前文提到的庞余亮对“形散而神不散”的实战拆解,在课程中也比比皆是:
比如从中国古代文学中训练语感的“炼字法”;
从优秀散文中学习结构的破题刀、隐首刀和藏尾刀;
提升散文美学境界的三种写法……
“中国创意写作专业已经成立了十多年……但仔细爬梳可以发现,不管大学排名如何,不管导师团队如何,课程中几乎没有散文。”复旦大学创意写作MFA专业硕士导师张怡微发现, 在某种程度上,散文课是缺席的。
所以,如果你也想跟着7位散文家系统学习散文写作,千万不要错过这次机会!
03
从被退稿到获鲁奖,他们到底有什么不为人知的秘笈?
他们不仅揽获了散文领域大大小小的重要奖项,比如具有我国最高荣誉的文学奖项之一的鲁迅文学奖,人民文学奖、百花文学奖等重要奖项,还有不少已经是 “中国四大文学奖”之一的鲁迅文学奖的评委 。
比如 李敬泽 ,已经多次担任鲁奖评委,他也被国内主流文学圈誉为“青年作家教父”,像阿乙、冯唐、李娟等作家,都曾得到过他的推荐。
再比如 李修文 ,他是第七届鲁迅文学奖散文杂文奖的得主,也是第八届鲁迅文学奖散文杂文奖的评委之一。
他们也曾在不同的文体中汲取养分,再反哺到散文写作中。
像 周晓枫 ,就曾担任了张艺谋的《金陵十三钗》《归来》等电影的文学策划。
李修文 也曾是宁浩电影《疯狂外星人》的监制。
所以,课程也会用更广阔的视野,甚至用不同文体的视角,带我们发现,在当下,什么是散文?什么又是好散文?
更重要的是,尽管他们已经深耕散文写作数十年, 但依然不满足于散文的既有表达,一直在拓展自己的文字疆域,探索当下散文的种种可能。
比如 塞壬 ,她曾以女工的身份,进入工厂的流水线,真实地记录当下。因为在她看来,散文写作,除了回忆,还有 在场。
傅菲 也是如此,为了写好自然文学,他甚至会用将近1年的时间,跑到异乡的山脚下生活。
左右滑动查看更多讲师介绍
我们的每一节课程,也都与讲师打磨了好几轮,一步步“追问”他们写散文时最底层的方法,这让平日写起散文来行云流水的他们,都直呼“写到头皮发麻”。
曾做过十余年老师的庞余亮,为课程准备的教案,甚至有足足 7万余字 !
光一位作家的方法,或许就能助你找到散文写作的灵犀,而这一次,我们有足足七位作家的实战精华!
学习除了输入,最重要的是要输出。所以在22节系统音频课的基础上,我们还加入 直播答疑、作业点评、投稿通道等环节 。
1 、 直播答疑: 让你零距离与作家探讨散文写作。
2、 社群伴学: 7周高质量伴学,讲义干货及时在线。
3、作业点评: 结课作业有机会获得老师点评。
4、投稿通道: 优秀作业还将有机会刊发。
想要学到,并系统地学到,只在《南方周末散文写作训练营:七位散文家的文字密码》,仅此一家,不要错过!
(本文为推广信息)
标签: